家人们谁懂啊!当教导主任要求我整顿全班仪容仪表时，绝对想不到会解锁"美发博主"隐藏副本。
第一章 优雅永不过时の初尝试
"都给我把刘海别到耳后!"晨读铃响前五分钟，我抄着梳子冲进高一(3)班。00后小孩顶着炸毛狮子头、半永久鲨鱼夹和赛博朋克挑染，把教室坐成《百变大咖秀》现场。
"老师，您这波操作是穿越回《十八岁的天空》剧组了?"课代表小周顶着蓝灰色狼尾头，边转笔边打开手机前置摄像头："要不咱整个班主任强制梳头挑战?"
教导主任在走廊投来死亡凝视，我抄起讲台抽屉里的沙宣大板梳："今天就让你们知道什么叫沉浸式体验90后青春!"(bgm起：《睫毛弯弯》)
第二章 鲨鱼夹の文艺复兴
万万没想到，这场仪容整顿竟让全班解锁流量密码。当我第18次从王小美头上摘下粉色蝴蝶结鲨鱼夹时，这丫头突然掏出手机怼脸拍："姐妹们快看!班主任又双叒叕没收我本体!"
次日当鲨鱼夹成为校违禁品冲上同城热搜，教导主任在晨会上痛心疾首："某些同学把教室当秀场，戴个夹子以为自己是《小时代》顾里!"
"主任，这是2023年最新款克罗心鲨鱼夹。"后排传来幽幽吐槽："顾里姐早过时了，我们现在走的是《黑暗荣耀》妍珍风。"
第三章 美妆博主の觉醒
某天早自习，我发现林晓晓总用语文书挡脸。走近一看好家伙——这姑娘正对着小镜子贴仙子毛!
"老师，这是新型错题胶带。"她面不改色把假睫毛往错题本上按："您看，粘性多强。"
当晚我紧急召开班委会，却被00后反向输出美妆理论：
"半永久雾眉能提升解题专注度"
"腮红打得好，晨跑不猝死"
"早八人涂奶茶色唇釉=素颜战神"
我望着他们堪比李佳琦的安利话术，终于理解什么叫"这届学生主打一个反骨"。
第四章 校服の次元壁突破
当教导主任祭出"必须露出额头"的终极大招，学生们的叛逆直接叠满buff：
学霸组开发出"空气感龙须刘海"，声称符合流体力学原理
艺术生用发胶凹出《咒术回战》五条悟同款发型
体育委员顶着大光明头现身："老师，我这波在大气层!"
最绝的是转学生小米，她戴着全包假发片来办公室哭诉："老师，梳平头会触发我的童年ptsd!"(后来才知道她爸是横店清宫戏梳头师傅)
第五章 双向奔赴の发型自由
期中考试后的班会课，我搬来全套戴森美发神器："今天咱们玩点野的——设计符合《中学生守则》的顶流发型!"
当教导主任推门查岗时，看到的是如下画面：
物理课代表用鱼骨辫演示抛物线轨迹
历史爱好者编出敦煌飞天同款发髻
电竞少年用发蜡捏出"防沉迷系统警告"字样
"胡闹!"主任的咆哮惊飞窗外麻雀。
"主任，我们在研究头部承重与学习效率的关系。"班长扶了扶鼻梁上的平光镜："数据证明，每减少1克发饰重量，数学周考平均分提升0.5。"
终章 头皮以上皆学问
现在走进高一(3)班，你会看到：
大课间自动组队的"早八急救编发小分队"
用卷发棒余温加热包子的硬核操作
《五年高考三年模拟》里夹着的《VOGUE》发型特辑
教导主任已经放弃治疗："你们班干脆改名叫Tony老师实验班算了!"
我晃了晃新入手的香奈儿山茶花发夹——这是教师节全班集资送的礼物，附带说明书："请王老师继续保持发际线美貌，毕竟您是我们班行走的招生简章。"