第一章 模具压出的花边
2008年立冬，六岁的杨小米趴在案板前，看母亲陈玉兰把面团揉成粗细不均的长条。铝制模具在面皮上压出歪扭的星月图案时，小米突然甩开蘸面粉的小手：“幼儿园小朋友的饺子都有小兔子耳朵!”
案板上躺着三十七个失败的试验品。第四个面团被揉进菠菜汁时，陈玉兰的围裙带松垮地垂在腰间，鬓角沾着面粉，像过早生出的白发。她用顶针把模具边缘磨得更锋利些，窗外的雪光照着模具内侧刻的“囍”字——这是她结婚时压喜糖的器具。
“咱们给饺子戴项链好不好?”陈玉兰剪断毛线衣的备用纽扣，将小红珠嵌进饺子褶。蒸锅腾起的热气里，小米终于破涕为笑，却不知道母亲连夜跑遍三家杂货铺才寻到不会褪色的塑料珠。
第二章 校服口袋里的秘密
2015年冬至，初中生小米把保温饭盒推得老远：“妈，我们班王雨晴带的饺子是透明的!”被嫌弃的饺子在饭盒里渗出油渍，染黄了印着美少女战士的保温套。陈玉兰盯着女儿摔门而去的背影，手指无意识摩挲着虎口处烫伤的旧疤——那是小米发高烧那夜，急着煮姜汤时碰翻砂锅留下的。
三天后的晨读课，小米在校服口袋摸到块硬物。金属模具冰得她指尖发麻，边缘磨得锃亮，内侧的“囍”字几乎被岁月磨平。她想起昨夜经过厨房，瞥见母亲就着台灯修改模具，老花镜滑到鼻尖，用小锉刀将星月纹路加深。
第三章 砧板上的数学公式
2018年小年夜，小米把高等数学作业摊在案板上解题。陈玉兰的擀面杖总在关键步骤滚过草稿纸，留下面粉拓印的模糊字迹。
“您能把案板让给我半小时吗?”小米烦躁地转着自动铅笔。陈玉兰低头把饺子皮捏出十八个褶的动作顿了顿，突然抓起铅笔在草稿纸上画坐标轴：“当年我在纺织厂当质检员，就是靠数织物经纬密度练出手速的。”
铅笔尖在抛物线上戳出小洞：“你看这褶子间距，是不是和你那个函数图像很像?”小米愣怔地望着母亲布满裂口的手指在图纸上游走，突然发现案板边缘刻着深浅不一的竖线——那是她每年身高变化的记录。
第四章 散场的饺子宴
2021年春节，留学归来的小米带回法国蓝带学院的结业证书。陈玉兰坚持用豁口的雕花瓷盘盛她包的元宝饺，暗红漆盒里却藏着速冻饺子包装袋。
“妈，米其林三星主厨说过，食物美学是现代人的基本礼仪。”小米举起手机拍摄摆盘，滤镜调了三次仍不满意。陈玉兰默默吃掉七个煮破的饺子，汤汁顺着指缝滴在年轻时钩的蕾丝桌布上，晕开一朵陈旧的黄梅。
收拾行李时，小米在玄关鞋柜发现半袋发芽的蒜头。陈玉兰局促地搓着围裙：“你说要自然光摄影，我特意种的...”
第五章 石膏里的面粉香
2023年惊蛰，打着石膏的陈玉兰坐在轮椅上指挥女儿和面。小米的西装袖口沾满面粉，第五次把面团揉成碎渣后，终于发现母亲藏在冰箱顶层的秘密——二十三个不同年代的饺子模具，最新那个3D打印的模具刻着“小米出品”。
“当年你说要小兔子，我托人从无锡捎的模子。”陈玉兰转动轮椅，柜门开启的瞬间，小米看见1988年的结婚模具与2021年的速冻饺子袋并排挂着，像跨越时空的对话。
小米忽然想起留学时房东太太的话：“真正的好饺子要能立在汤勺上。”此刻她包的第36个饺子东倒西歪地漂在锅里，却比任何摆拍作品都让她心颤。
第六章 逆向生长的皱纹
2023年冬至，陈玉兰的手开始不受控地发抖。小米把母亲的左手按在面团上，自己的手掌覆上去，惊觉那曾能同时操控五根织针的手指，如今像枯萎的藤蔓蜷曲着。
“您看这个褶，要这样叠...”小米引着母亲的手指打转，面粉纷纷扬扬落在她们发间。陈玉兰忽然笑出声：“你六岁那年，非说饺子肚脐眼不够圆。”
蒸笼腾起的热气模糊了橱柜玻璃，映出两代人的身影正在缓慢重叠。当年被嫌弃的星星饺子模具躺在瓷盘里，盛着小米第一次独立完成的杰作——七个歪扭的褶，恰似北斗七星的排列。
终章 不完美的圆周率
2024年除夕，小米直播教网友包饺子。镜头扫过陈玉兰钩的新围裙，弹幕突然暴涨：
「奶奶手抖得好可爱!」
「那个旧模具是文物吧?」
陈玉兰凑近屏幕念弹幕，老花镜滑到鼻尖的模样和十年前修改模具时别无二致。小米把母亲颤抖的手拉进镜头：“我们家祖传的十八褶秘方，其实每次都会少一两个褶。”
面团在镜头前舒展成圆月，边缘的缺口恰好构成微笑的弧度。二十三年间被嫌弃过的饺子陈列在木质托架上，从印着褪色红珠的初代作品，到如今带着手抖印记的新作，连成一条崎岖的星河。
后记
雪夜的路灯下，陈玉兰往女儿大衣口袋塞进温热的饭盒。地铁驶过第七个站台时，小米打开印着卡通兔子的保温袋，三十七个形态各异的饺子正在蒸汽里舒展身躯。最鼓胀的那个突然裂开，露出内里青翠的荠菜馅——恰如生活终将破壳而出的真相。