清晨六点的沙漠还泛着凉意，张建军已经开着电瓶车在月牙泉边转了第三圈。这位二十年工龄的景区环卫工，如今每天要捡拾238个自拍杆、156个奶茶杯和数不清的防晒面罩。"昨儿捡到个镶钻手机壳，失主打电话来居然说不要了——挤丢的东西比沙子还多。"
一、骆驼学会等红灯
景区东侧的骆驼骑行点，牧民老马给每峰骆驼都戴上了反光背心。"现在得按红绿灯走，绿灯亮15秒必须过完六匹驼。"他握着的对讲机突然炸响："2号线路堵了！让那队拍照的往右挪三米！"不远处，三个穿飞天服饰的姑娘正跪在沙丘上摆拍，全然不知挡住了骆驼专用道。
导游小杨的扩音器电量总撑不过半天："各位家人们跟紧！掉队了可要被旅行团'吞并'！"她刚举旗带团突围，身后立刻有五个老年团填上缺口。鸣沙山的沙粒振动监测仪显示，正午时分的声波频率堪比春运火车站。
二、星空摄影变灯光秀
凌晨两点的最佳观星点，摄影师老周对着满山晃动的手机补光灯叹气。他包里装着五个型号的星光镜，此刻却不如保安的激光笔好使。"劳驾关下手电！"的喊声每隔三分钟就要响一次，某网红直播用的环形补光灯甚至引发了"破坏暗夜环境"的投诉。
景区新设的"静音观星区"成了最魔幻的角落——扫码支付88元可得专属沙坑，获赠耳塞和指星笔。穿宇航服拍照的孩子们跑过时，沙地上刚画好的十二星座瞬间变成抽象派涂鸦。
三、文创雪糕引发的"血案"
月牙泉造型雪糕日均卖出7000支，冷饮摊主王姐却愁眉苦脸："半小时不化算我输！"她亲眼看见游客举着雪糕在烈日下暴走两公里，就为拍张"月牙泉对月牙泉"的打卡照。更离谱的是有人专买化掉的雪糕水，声称要"把月牙泉带回家浇花"。
保安老李的执法记录仪拍下荒诞一幕：两位大妈为争最后支"飞天限定款"雪糕，生生扯烂了防晒面巾。调解时才发现她们竟是同一旅行团的室友，早上还互分过润喉糖。
日落时分，鸣沙山顶的滑沙队伍排出三百米长龙。工作人员小赵掏出激光测距仪，对着山脚喊话的游客突然哽住——那些举着手机高呼"让青春没有遗憾"的年轻人，正在把千年沙山踏出五道永久性凹痕。月牙泉管理处的最新公告写着："即日起，禁止在泉边放无人机许愿"，而泉眼北侧，三十个临时寄存柜正以每分钟1.5件的速度吞没游客的执念。当第10086个许愿瓶坠入沙海时，不知道月牙泉会不会怀念那个连马蹄声都显得吵闹的往昔。